A Trinidad Deza

A mi abuelo no le escribo cartas

• Abuelo mira que llamarte Trinidad,…que nombre más feo.- Qué dices?,…bien bonito que es,…”la Santísima Trinidad”,…mi madre quería que siempre fuera acompañado por ella.
• Pero si eres Socialista.
- Yo como García Lorca,…comunista, español y católico.
…
• ¿Te acompañó abuelo?
- ¿Quien?
• La santísima esa.
…
- A ratos,…todo fue muy duro,…muy difícil,…al acabar la guerra y con la represión tan feroz,…de haber estado a tiro, hasta a la Santísima hubieran fusilado.
…
Pero bueno ahora estoy contigo.
• Abuelo que estás muerto.
- ¿Eso crees tú?,… ¿tú hablas con muertos?,… los muertos existen,… los que no existen son los olvidados,…mientras vivas,… mientras hables conmigo,…mientras no me olvides,…seré.
• Con lo que me ha costado recuperarte como para olvidarte, nadie me hablaba de ti,…ni papá, ni la abuela,…siempre había un muro entre mis preguntas y sus respuestas,…luego supe que tenían miedo, mucho miedo.- Para eso nos mataron,…buff, qué difícil también su vida,…debes entenderles.
• Si les entiendo,…les entiendo,…hemos tardado tanto tiempo en recuperarte,…a ti y a otros.
- Al fusilarnos en las tapias con tanto odio, resentimiento, rabia y de un modo tan injusto, no se dieron cuenta de que nos clavaban a ellas, de que dejaban allí nuestro recuerdo para siempre.
Después de morir, recuerdo una mujer que iba todos los domingos a las tapias y ponía el nombre de su marido en la tapia, pues no le dejaron recoger su cuerpo, entonc,…
• Lo sé abuelo,…me lo contó Almudena.- ¿Almudena?
• Una escritora
- Ah.
• Si supieras Abuelo,…cada año se hace un recordatorio por todos
los que fuisteis fusilados, allí o en otros lados,… flores,… lágrimas,…
fotos,… recuerdos.
El año pasado estuve allí,…
- ¿Cantasteis?
• Sí.
- Eso está bien,…nosotros a veces lo hacíamos para darnos ánimo.
“Puente de los Franceses”,…esa era la mía,…¡¡como les jodimos!!
• ¡¡Abuelo!!
- …puente de los franceeeseees,…puente de los fraaanceeseees mamita mía que bien te guardan los milicianos,…
• Abuelo a veces creo que estás senil hasta en sueños.
- Chico tú estás tonto,…lo que ocurre es que tú y yo,…yo y tú,…no somos tan distintos,…ni ellos de nosotros “mia tú”
• Bueno de eso tengo que mucho que hablar abuelo.- Otro día,…hoy no me aburras con tus “discursitos”.
¿Como fue lo del cementerio?
• Precioso,…emotivo sin ser ñono,…de reconocimiento a vuestras memorias. Pero fíjate en algún momento tuve la impresión de que algunos queríamos saber dónde nos hubiera llevado el tren que nos impidieron coger al fusilaros,…cómo hubiera sido nuestra vida,…todos teníamos la impresión de que nos la cambiaron y teníamos esa curiosidad por intuir siquiera como hubiera sido.- Fusilaron todo,…también el futuro.
• Hoy ha cambiado todo abuelo,…se fusila a distancia,…por satélite.- Chico como no te expliques,…
• Con control remoto,…
- Lo vas arreglando,…
• ¿Eh?
- ¡¡Que “paeces” tonto!!,…¡¡que no “tentiendo”!!,…que me hables en cristiano.
• Que se hace todo desde lejos,…a muchos, muchos kilómetros,…- Como tirar una bomba vaya,…sin mirar a los ojos.
• Eso.
- Así nos fusilaban con los ojos tapados,…para evitar que les fuéramos en sueños.
¿Sigue habiendo guerras?.
• Demasiadas.- Aún hablamos a porrazos entonces.
• Para nuestra desgracia sí,…es difícil resistirse a imponer las ideas al otro de todos los modos,…por la fuerza si es necesario,…matando,…destrozando vidas,…para eso hay mil formas,…de acercarse solo una,…yendo al otro.- ¡¡Cójona!!, no aprendemos.
• No, pero estamos en ello,…nosotros recuperando vuestra historia,..vuestros huesos,…perdemos el miedo,…si los que se oponen a esto entendieran lo importante que es,…convergeríamos.- ¿Qué?
• Que encontraríamos un punto donde estar,…- No sé,… parece que España se nos hizo pequeña para vivir todos.
• Si pero el alma es grande abuelo.
- Chico,…cuando te pones así,…no te entiendo,…te juro,…
• Déjalo abuelo,…dame un beso,…ya cuando vaya a las tapias te lo explico.

Juan Luis Deza y su abuelo Trinidad